Suatu Senja

Suatu senja saat langit menunggu malam dan bintang-bintang, waktu adalah jelmaan seekor kura-kura yang berjalan lambat meniti lintasan.
Diterangi sorot lampu kendaraan yang mulai dinyalakan, jalanan dilalui roda-roda yang putarannya dipercepat di setiap injakan, seperti kenangan yang ingin segera dibuang. Beberapa dilewati mesin-mesin yang dikurangi kelajuannya bagai bahagia yang tak ingin lekas hilang di ingatan.

Suatu senja saat langit menunggu malam dan bintang-bintang, senyummu mengelilingi ingatanku. Seekor kura-kura berpura-pura menyesatkan tujuannya, berputar-putar di tempatnya tanpa peduli kemana mengarah. Menanti siapa yang tinggal lebih dulu, angin atau firasat, hingga dia bisa memutuskan entah pergi entah pulang.

Suatu senja saat langit menunggu malam dan bintang-bintang, sebentuk diam dihabiskan di sebuah meja. Di antara waktu yang tak bisa kupercepat, silau lampu kendaraan, dan sisa senyummu, aku merayakan sesuatu bersama sepi dan kekosongan. Serupa kura-kura yang memenangkan perlombaannya.

Seharusnya, senja itu ada kamu. Mungkin aku akan lebih bahagia daripada seekor kura-kura yang memasuki garis akhir. Aku yang menikmati waktu, meniup lilin, dan tersenyum bersamamu. Membuang kenangan-kenangan sedih dan mengingat semua bahagia. Namun kamu terlalu sibuk bahkan untuk sekadar hadir mengucapkan selamat ulang tahun langsung kepadaku.

Suatu senja saat langit menunggu malam dan bintang-bintang –senja yang tanpa kamu– satu-satunya yang kurayakan adalah aku yang berhasil menahan air mataku. Hingga akhirnya kubaca pesan darimu: mungkin malam ini kita sedang sama-sama menangis.
Kura-kura kehilangan tempurungnya.

13 April 2013

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s